Произведение «Отдать тебе любовь» Роберта Ивановича Рождественского – образец любви бескомпромиссной, парадоксальной, балансирующей на грани отторжения.
Стихотворение написано примерно в 1969 году. Автору его в эту пору исполнилось 37 лет, он относится к плеяде поэтов-шестидесятников, ставших одним из символов творческой и душевной свободы. Вместе с другими коллегами по перу он участвует в литературных вечерах, собирающих многотысячную аудиторию, пишет стихи и песни. Поэт также счастлив в личной жизни, его женой стала А. Киреева, литературный критик. Как правило, подобные стихи Р. Рождественского – отзвук его отношений со спутницей жизни.
В жанровом отношении – любовная лирика; графически стихотворение представляет собой град коротких реплик, вопросов и ответов, вечный разговор двух влюбленных. Рифмовка смешанная, деление на строфы отсутствует. Начинается произведение почти с любовного воркования, ставшего названием стихотворения. Поэт умышленно не обозначает – какие реплики принадлежат мужчине, а какие – женщине. Можно предположить, что этот испытующий диалог начинает все-таки мужчина. Собственно, он же провоцирует замечанием «она в грязи» и «а если обману?» Идет проверка чувств на сознательность. Любовь должна делать людей зрячими, а не ослепшими. Кроме того, задающего вопросы беспокоят собственнические интонации ответов. Вначале испытывается прочность чувства, желание откликаться, сопереживать, вставать рядом, быть вместе в горе, прежде всего. Постепенно вопросы меняют тон. До какой степени самоотвержения любящий готов дойти? Оказывается, до абсолютной. По крайней мере, на словах. Парадоксальным образом оказанное раболепие отталкивает, а не привлекает. Слепое обожание обесценивает чувство. Более того, порождает своеобразное одиночество вдвоем, когда делиться чем-то бесполезно, ведь одобрение заранее гарантировано. Для задающего вопросы это сродни самоуничтожению. Это в некотором роде оскорбляет само чувство. Нарушается гармония, синтез спектра оттенков эмоций. Поэт считает, что это не самопожертвование, а служение кумиру. Впрочем, чувствуется, что это только воспитательный урок, предостережение, а не первый шаг к расставанию. Есть колоритная идиома: разрубить узел. Анафора: скажу тебе. Парентеза: допустим.
«Отдать тебе любовь» Р. Рождественского – пища для размышлений о природе и предназначении настоящей любви.