Последней любовью Николая Алексеевича Заболоцкого была литературовед Наталья Роскина. Она поддержала его в трудный период кризиса семейной жизни.
Стихотворение написано в 1957 году. Его автору исполнилось 54 года, позади трудная жизнь, где был и несправедливый арест, и ссылка, и многолетняя невозможность публиковаться. Присоединился к этому печальному перечню и неожиданный уход жены после долгой совместной жизни к его другу. Ища поддержки, не умея справиться с бытом, он вспоминает об одной почитательнице его таланта – Наталье Роскиной. Именно ей адресован цикл «Последняя любовь». Вместе жили они недолго, разошлись тоже как-то неловко. А потом вернулась одумавшаяся жена.
По жанру – любовная лирика с мощным философским подтекстом, по размеру – анапест с перекрестной рифмовкой, без деления на строфы, как поток сознания. Стихотворение насквозь пронизано метафорами, они перетекают из строки в строку, производя гипнотическое впечатление на читателя. Лирический герой – шофер, подвозивший героев. Лексика возвышенная и нейтральная, повествование словно идет на двух планах: в реальности, и в мире, доступном только любящим.
Начинается эта история вполне буднично: задрожала машина (инверсия), двое вышли. Водитель задремал, опустивши голову на руль. «Пожилой пассажир с подругой»: здесь поэт описывает себя и свою спутницу. Для чужого человека он всего лишь «пожилой пассажир». Дальше начинается история двух бесприютных душ человеческих. Целая россыпь, по сути, гипербол: друг к другу навеки, забывших до конца. Какое-то призрачное свечение исходит от двух фигур на фоне буйства «уходящего лета». Цветы становятся царственными, поэт их с удовольствием называет, дает пышные эпитеты, окружает вычурными сравнениями. Все приветствует «любовников», обнимает. Влюбленные молчат, ходят, разминая затекшие в поездке ноги, по кругу. «Шофер улыбался»: чужая нежность проникла в его сердце. «Давно их песенка спета»: зима, повседневность разрушат это хрупкое единение, готовность к самоотреченью. Но влюбленная пара все еще грезит наяву, ей неведом логический ход вещей. Сравнение: канны, как стаканы (это еще и пример внутренней рифмы). Инверсия: трепетали созвездья. Эпитеты: кровавым вином, туманные легкие. Парадокс: кратковременной радости море, трепетал тяжело. Метафора: обнимала сотнями рук, бесприютные дети ночей, осенние минуты.
В творчестве Н. Заболоцкого тема любви с особенным трагизмом зазвучит именно в зрелые годы.
