Произведение написано в 1956 году. Его автору 36 лет, он прошел войну, много переводит для детей и взрослых, и готовит свою первую книжку стихов. Он описывает свое детство 1920-х годов. Время для страны было непростое, но детство есть детство. Лирический герой – сам автор в детские годы. Поэт передает чувство безопасности, защиты, которое дарит ребенку семья, дом, любовь родителей. «Маленький, глупый, больной». Почти сто лет прошло, а в стихе каждый может узнать свое детство, а в герое – себя. Даже ангина никуда не делась. Может быть, мальчик погрыз сосульку, и приболел.
Герой с теплотой вспоминает папу (отец автора, известный доктор, умер через год, как было написано это стихотворение). Тот любил Пушкина и читал (точнее, пел) сыну «Песнь о вещем Олеге». Ребенок плачет «над бренностью мира». Сознает, как беззащитен человек, коротка жизнь, сколько в ней прекрасного и печального. Кстати, над «Песнью», красотой поэзии, плачет и герой «Чика и Пушкина» Искандера. Стих начинается и заканчивается с местоимения «я» и анафоры (повтора): «я маленький». Лексика и просторечная, и возвышенная. Здесь и быт, и волшебная сила искусства. Герой стиха – чуткий мальчик с богатым внутренним миром.
В стихе интересная рифмовка. Если 2 и 3 строфы с перекрестной, то в 1 строфе есть и внутренняя рифма (ангине-ныне). Среди выразительных средств в стихе есть эпитеты (вещий Олег, слезы постыдные (это еще и инверсия), анафора, повторы (и дальше, и дальше, плачу), сравнение «осенней мухой» рисует невнятный будничный шум в доме, метафора (рыданье душу), олицетворение (квартира жужжит), звукопись. Стихотворение Самойлова посвящено неизгладимым впечатлениям детства, формирующим душу, характер, мировоззрение, родительской любви, поэзии в литературе и жизни.
